那些年北京诗人打过的架,青年作家图鉴丨赵志明

原标题:西局往事如烟一读高星《那些年北京诗人打过的架》

编者按:小说家赵志明最早是在豆瓣上火起来的。看到他的样子,你忍不住怀疑自己上了个假豆瓣,他足以颠覆你对“豆瓣文青”的一切设想。

澳门新萄京官方网站 1

澳门新萄京官方网站 2

西局往事如烟——读高星《那些年北京诗人打过的架》

他请万物继续生长

刘不伟

——有关小说家赵志明的真假叙事

这是高星版的西局往事,带着酒香和老北京胡同里亲切浓重的尿骚味。高星兄的文章总是像他的人一样微笑中散发出冷空气一样的冷幽默和他那笑眯眯的善意,如果天黑那就是黑色幽默。高大师(高大师是高星兄的江湖昵称)的这篇小文回忆和叙述的是以狗子、张弛、阿坚、高星等人为代表的他们西局的酒事,其间友情客串的有蓝石、白脸、丁天、孙民、高岩松、高子鹏、小招、无聊人、老狼、何勇、大仙、子曰、万晓利、黄燎原、成方圆、于一爽、方磊、北岛、崔健、老贺、杨黎等等诗人、作家、音乐人、导演以及“啤酒恐怖主义分子”。高大师的文故意配了个标题党句式标题“那些年,北京诗人们打过的架”,这个句式或许是从台湾的作家、导演九把刀《那些年,我们一起追过的女孩》传播起来的,再往前探究会不会追到卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,或者劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、周克芹的《许茂和他的女儿们》,牵强了哈,这,我们不得而知。总之吧,标题看着有活力有故事。

为什么是真假叙事?

读了高大师的酒事,夜深人静,一下子想起了我在北京的酒事,说起来都是眼泪,那些被朋友酒后误伤的往事在斟满的酒杯里打着旋子,起起落落,冒着冰镇的凉气,渐次透明,清晰,倒带回放。第一次,1996年,石景山永乐小区,诗人王同学酒后闹酒炸,一刀砍过来,我机智地一甩头,噗,左太阳穴被划了一道口子,血哗哗地。可是我是拉架的啊,王同学,搞错。谢谢赵方同学、肖宝华同学陪我去医院,包扎回来,诗人王同学酒醒了,在校门口低头低眉低眼羞愧静候,轻言细语,极其温婉。第二次,1998年,东高地,酒桌上正和女友聊的眉眼着火,吧唧,一玻璃酒杯呼啸砸来,真他妈准称啊,正中脑门,血啊又是哗哗地。飞杯者何人也,呵呵,又是诗人王同学,这还没开喝啊,才刚喝了三杯,还没到点呢,我还没准备好呢,王同学,您这也忒随性了吧,能不能有点契约精神。嘚,再次包扎。然后哥几个满东高地找诗人王同学,李清照一样的寻寻觅觅啊,还好,找见了,东高地中国火箭发射基地西边一条人迹稀少的路上,诗人王同学横卧于路中央,打着呼噜。后来,2008年,在健德门地摊撸串,卢宇同学吹了一瓶燕京啤酒后,打了个冰镇酒嗝,卢同学眼放异彩遥望鸟巢,啪叽,一拍大腿道:
我明白了,老刘,诗人王同学是爱你的。哦,我也明白了,谢谢王同学谢谢卢同学,跪谢,我很欣慰,可是这都哪跟哪啊。第三次,2012年,德胜门外新风南里,没错我家,不伟居。诗人横从天津酒兴冲冲而来,这人一喝高兴了就忘乎所以了,我喝忘乎所以了,真的忘了,忘了诗人横喝高兴了喜欢在喜欢的人身上咬上一口。一不留神,嘚,吭呲一口,左小臂,那血啊,不是哗哗地,是喷溅式,刚刮了大白的墙上,直接喷出三个血色大字:
操,我操,你大爷的。

因为我无法保证写的一切都是真的,即便我能保证,赵志明自己也无法保证他向我讲述的一切是真的。这几年经常厮混在一块,喝酒为主,聊文学为辅,我感觉自己对他已经很熟悉。但是提起笔来要写这篇东西,才发现其实认识的时间不过四五年,所以我能描述的赵志明,也只是八分之一个他。

改天我来写写“东局酒事”(东局是我杜撰的),东局酒事泛指北京东城区、朝阳区一呼片,早期我参加的有诗人导演老巢王府井蓝月亮的酒局、南锣鼓巷小菊儿胡同的酒局。晚些是诗人作家杨黎蒋宅口重庆老鸭汤酒局、七圣路、光熙门、京旺家园、草场地盐马帮、西坝河西江美食坊橡皮跨年派对等酒局。以及零星的诗人导演周亚平复兴门外酒局,诗人作家张小波望京一带的酒局,小平(赵志明)与饿发合作的中传对面珠江国际小饭局酒局,诗人杨北城花家地的酒局,已故诗人卧夫宋庄小堡村一带的酒局等等。差点忘了,德胜门外新风南里不伟居酒局,哈哈。俺们东局酒事那也是战事不断飞盘子摔碗飞铁锅,东局战事大概尤以草场地为甚。东局酒事年轻些的诗人多,我点个名:
不识北、李九如、而戈、赵志明、张羞、李强、陈世友、吴又、小平、小虚、溜溜、旋覆、原委、李龙刚、王小波、浅予、康良、饿发、孙智正、下午、路迹、消除、大凯、杨海明、朱坤、诗思、丹丹、余麟、心地荒凉、黑手、黄旭峰、侯磊、陈晓、小黑、李纯、郑在欢、白丁、杨颢、王那厮、阿呆、胡来、叫兽、乌蒙、陈冲、郎启波、横、苏非舒、蓝石、华秋、沧桑、李飞骏、何三坡、陈涌海、殷龙龙、梁小斌等等,以及我的几个做影视的酒伙伴:卢宇、孙田、韩鹏、长凯、力士、卢毅、刘旭、孔嘉欢。

总体来说,赵志明是一个小说家。小说家有很多种,赵志明属于讲故事的小说家,和那些阐述思想的小说家、剖析自我的小说家、批判社会的小说家或其他类型小说家是不一样的,因为他“以故事为生”——请在字面意义上理解这句话,以故事为生,就是他吃的是故事,挤出的也是故事。这么说,并不意味着赵志明非得惨兮兮地把全部生命都奉献给清贫的写作事业,恰恰相反,这只说明他在一个更宏大的故事里扮演了说书人的角色,他是他正在讲述的故事的一部分。

江湖一杯酒,成败两头空。每每,大酒后的懊恼极度空虚,而空何尝不是生命的底牌。

澳门新萄京官方网站 3

来吧,远在北京西直门内北礼士路一带的高大师,酒斟满,我在呼和浩特与您,遥喝,电干,干。

澳门新萄京官方网站,小说家赵志明,谁敢相信他是个豆瓣红人

2018.09.05

01

那些年,北京诗人们打过的架返回搜狐,查看更多

叙事一:作为一个符号的赵志明

责任编辑:

赵志明,二十世纪七十年代生于江苏常州,在南京读大学,后迁居北京,已婚……我其实特别想把他档案里的简历复制一份放这里,但这样描述出来的,可以是世界上的任何一个赵志明。在茫茫人海之中,赵志明这三个字只是一个符号,一个不断游动的能指,它在寻找自己最恰切的所指。

有鉴于此,我苦思冥想、夜不成寐,准备了以下一段话:

赵志明,简称志明,俗称小平,我们亲切的朋友和总能活跃气氛的酒友,这个年代优秀而独特的小说家,超越这个年代的不知所云的演说家,个子不高、时常露出半天真半狡黠笑容的吃货,被老婆召唤随叫随到修洗衣机和下水管的好男人,前诗歌图书策划和现某个文学杂志的职业编辑,以及蠢蠢欲动但偶尔才出场的诗人……他有一个标志性表情——笑眯眯,这笑容看似平静其实内里千变万化,有时慈祥如奶妈,有时真诚如孩子,有时猥琐近流氓……但所有的笑都包含着一个共同的内核——可爱。用这个文艺又小清新的词语来形容一个年过四十的男人,有一种怪异的恰切感,这种感觉才是他的本质。

我们还可以说,赵志明是一个纯粹的人,一个高尚的人,一个特别乐于徜徉在低级趣味里,但本身又很高级的人。赵志明还是一个孩子,如果说因为生活的淬炼捶打有了点世故,这世故也是由天真构成的。

在这个意义上,赵志明这个能指是一个符号黑洞,我所掌握的情况远远不能填充它。

02

叙事二:作为朋友的赵志明

我跟赵志明第一次见面,是出版人王二姐召集的小聚。我们约在朝阳区双井附近的一个咖啡馆,那次还有作家孙一圣。我印象里,我点了咖啡,孙一圣点了奶茶,王二姐点了果汁,而赵志明抬起头看着服务员说:有啤酒吗?给我来一支。我当时心里想,哟呵,这兄弟可真文艺,啤酒都论支的,让我们说都是一瓶一瓶的。等啤酒上来,才发现还是他用的词准确,比手指头粗不了多少的一瓶酒,志明喝了俩小时,每一口都啧啧有声。后来,我们又约过几次饭,喝了几次小酒。

但真正熟络,是在2015年秋我搬家到牡丹园之后,无巧不巧,我俩住的地方只隔了一道有门的栅栏,本质上算一个小区。两人接上头,都倍感兴奋,从此之后,无论是寒冬深夜,还是如水夏夜,身边有一个随叫随到喝酒撸串的伴儿,那种感觉可太好了。我搬家那天,他给我接风,两个人在附近小街的一个川菜馆,喝到凌晨,天南海北胡说一通,然后摇摇晃晃各回各家,各找各的媳妇。

那时候,北京还没整治开墙破洞,街面上两排都是各种小吃店、串儿吧、驴肉火烧。夏天,大都是等家里人睡了,我俩微信上一招呼,悄没声地下楼,到大排档上去喝酒。酒至半酣,志明作为一个先来者,给我普及牡丹园的社会环境。他说,村长你知道吗,根据我一个小说家的观察和亲身体验,小月河南岸是异装癖集散地。我开始不信,后来渐渐注意到,在河南岸的树林里,的确经常能看见男扮女装的人,穿着高跟鞋、丝袜、露背装,花枝招展,摇着扇子抛着媚眼走来走去。志明还说,其中的几个经常逡巡在地铁站口的麦当劳里,他去那里吃早餐时会碰到,想象他们究竟有着怎样的生活。

跟赵志明喝酒是一件非常快乐的事,他既不是一句话不说的闷葫芦,也不是话痨,他讲话有一种独特的节奏感,所有的停顿和延长、所有的感叹和沉默,都跟干杯有关。大家都喜欢听他喝多了时讲话,那些云遮雾绕的酒话里闪着金子的光芒,我们完全不知道他在说什么,但却真诚地相信他说的话。这就是赵志明给朋友的最大魅力。他认真讲话的时候会身体微微前倾,看着你,并且伸出手来比比划划。他比划的时候,手指像是在抓挠什么东西,好像得不断地抓住那句飘在空中的话,才能把它说出来,但是他说出来的时候,那句话又飘荡到四维空间去了,以至于大家总是听不懂他的重点是什么。

每次讲起更年轻时做的荒唐事,他都会说:村长,书记,宏伟(此四人自称四个火枪手),是不是你们说?年轻的时候都这样,谁还没年轻过,是不是?我们都摇头,他就会一笑说:我×,你们都是正经人。按照他的讲述,他更年轻那会儿做过许多我们想干而不敢干的事。具体是什么事呢?我就不一一细说了,这个你们可以到他的小说里去找,看看有没有蛛丝马迹。做过什么其实并不重要,重要的是在后来如何去讲述那些做过的事。志明在讲述这些事的时候,就像在讲述一个孩子弄倒了自己辛辛苦苦搭建的积木。你会觉得,积木被按照某种规则搭建起来,是应该的;毫无征兆地把它弄倒,也是应该的;而且,倒了之后哈哈大笑,就更是应该的。

澳门新萄京官方网站 4

四个火枪手的日常。左起:刘汀、赵志明、李宏伟、严彬

(前景本来是一大兜子零食,应“火枪手”要求,ps成了书。)

2017年底,我跟他都要出一本短篇集子。某一次,我们四个火枪手在三里屯附近的三样菜喝酒,宏伟问:你俩的书不是都快出来了?我们说是。书记问,你们又要出书了,你们气死我了,我这样的大师的书为啥那么难出。结果,我那本叫《中国奇谭》,志明那本叫《中国怪谈》,两人完全没商量,差一点完全重名。四个人就说,我俩应该组一个“奇怪兄弟”组合,一起出去跑宣传活动。

这个事还真提上日程,谈了好多次,然而我们一次也没以奇怪兄弟的名义出过场。有一段时间,我们和策划人唐娟频繁碰头,在健德门附近的咖啡馆和烤串店里商量着办一场“奇怪兄弟脱口秀”,名字都想好了,就叫“痴人说梦”。赵志明提交了一份材料,我也提交了一份材料,可后来这事还是黄了。主要责任在我,我那段接了一个戏,要写剧本,感觉到自己精力不够,后来呢,这个戏也黄了。我跟志明道歉,善良的志明就说:村长,其实我心里也没谱,我也觉得有点匆忙了。我知道他是为了不让我难堪和过度惭愧,所以赵志明还是一个非常体谅朋友的善良的人。

03

叙事三:作为小说家的赵志明

据我所知,小说家赵志明最早是在豆瓣上火起来的。那几年我也常上豆瓣,经常收到豆瓣阅读的推送,看了他的小说,惊艳,跟我平时读的东西很不一样;也亲切,我总是看出民间故事和传统小说的意思,而且我根据他的文字想象出了他的模样,后来见到真身,觉得很贴切。他逐渐在圈子里树立了自己的风格,不紧不慢,不急不缓,你若盛开,清风自来。果然不久,他的小说集《我亲爱的精神病患者》获得了那一年的华语传媒文学大奖最具潜力新人奖,作为小说家的赵志明,突然又必然地站在了更多读者面前。但志明对此颇为低调,偶然间提起,他总是说“那个宝奖”,这说法是赵志明式的,透露出他的根本的态度,别无分店。

澳门新萄京官方网站 5

就我的阅读而言,赵志明的小说大致可分为三类,第一类是写家乡风物人情的,第二类是写奇谈怪论的,第三类是写个人经验的。此三类各有妙处,于我更喜欢前两类。

赵志明出小说集《万物停止生长时》,在人民大学杨庆祥的联合文学课堂开讨论会,我也去听。这本书认认真真、一个字一个字地读了,整体上属于上述第一类小说。我仍记得当时在会上说,中国现代文学以来有着强大的乡土文学传统,但我们一想到乡土文学就是莫言的山东高密、阎连科的耙耧山脉、贾平凹的商州、李锐的吕梁山,都是北方的乡土,而其实上在广大的南方乡土,与此是很不相同的。我提出了一个临时概念“乡水文学”,我以为赵志明的小说就是乡水文学,南方那无所不在的水和水衍生的鱼虾蟹鳖以及植物,构造的是完全不同的世界。赵志明的小说就构造了一方鲜活的民间乡水,那月夜里收割的人们、那雪地里的白菜、那在河里养鸭子的人,等等,一个个都平凡朴素,但鲜活灵动,如在目前。

赵志明的另一路小说,看似奇谈怪论,其实其来有自,能看到传统说部的影子,明清话本、唐传奇,甚至到先秦的山海经,都若隐若现。但他讲述起来从不以怪卖怪、以奇张奇,反而用淡雅的语言去稀释那些奇怪之感,比如那本专写奇谈的《中国怪谈》,故事一个个都破脑洞、非逻辑,最后形成的文本却带着一种温和的调性。这就要说到“讲故事的小说家”之特别处,我以为,讲故事的小说家有一种天然而亲切的“说书人”腔调,这个腔调能统摄一切题材和人物,也就是说,他们不论说什么,都不会让读者产生违和感。这事归根到底,也并非是赵志明写作的手法,而是他的文学观念、他的生活观念,甚至是他的生命观念,对他来说,世界犹如是,小说何曾有不同?

澳门新萄京官方网站 6

赵志明的这一路小说带有寓言性,而这种寓言性并非是来自西方的现代主义式的隐喻和象征,它是来自中国古典文化中的神话、传说、故事,来自山海经、唐传奇和明清小说,因为他的寓言从来无法区分本体和喻体,他故事中的能指和所指是一回事,而当你去捕捉它的时候,却又发现每次只能抓到其中之一,另一个正在不远处露出赵志明式的微笑。在一个AI横行的年代,赵志明复活了一些古老的鬼怪,这是他的贡献,这世界上人太多了,而且大都相似,的确需要一些鬼怪来调剂和平衡。

他毕竟不是古人,他生活在活生生的如今,怎能不受到今天的影响?特别是他奉为导师的南京诸作家,韩东、朱文、杨黎等。他的第三类小说,能看到这些人的影子,我个人觉得更多的是朱文的小说。每每说起这些人,赵志明便会道:我觉得老韩特别牛逼,我觉得杨黎真是牛逼,然后一二三四子丑寅卯,尽管他列举的牛逼之处你未必会认同,但你能感觉到他叙述的真诚。也就是说,赵志明没有很多作家文人的自负劲儿,从来不愿意轻易否定或鄙薄同行。文人相轻我们不是见多了吗?动辄就要革掉前辈们的命,这种做法在姿态和策略上无不可,但在日常里也是如此,我就判断此类人不值得交,不过投机分子而已。说起更年轻的作者们,他也总是愿意讲优点和特点,极少摆出前辈口吻。

把三类小说合起来看,赵志明的小说是有声音的小说。什么是有声音的小说呢?就是你读这类作品,那些人物会不由自主地在你脑海里说话,喜怒哀乐生旦净末,各有各的口气,各有各的语调;哪怕是纯叙述性的文字,也总有一个声音在讲述,这声音不是赵志明的,而是一个非具象的说书人。换句话说,赵志明小说里的人物都是活的,真正的有血有肉、有情有爱,哪怕是那些虚构的神神鬼鬼,也让你觉得他们会失眠、有悲欢。而我们在很多其他小说里看到的人物,只是纸上人物,不喘气不眨眼;这些小说只作为无声的文字存在,从来不会发出声音。因此,读他的小说,常常有故事自风中来的感觉,就像是春天或秋天,你走在田野里马路上,迎面而来的风直接穿过你的身体,或者你穿过风的身体。

04

叙事四:作为虚构人物的赵志明

一个人的魅力,总是来自于被文学化的部分。比如那些伟人或试图当伟人的人,固然是因为做过常人所不能做的事,但更重要的是对这些事的文学叙述所打造文学形象,否则那些八辈子也见不到他的人,何以感受到他的伟大呢?赵志明现在当然还不是伟人,但作为符号、朋友和小说家的赵志明,已经显露出了他的虚构性,他的粉丝和迷妹们日常所见并非赵志明的真身,而是他的显形。就是说,作为虚构人物的赵志明,其实小说家赵志明所塑造的一个人物形象,这个形象包含着他全部有关自身的讲述。

比如赵志明说,他是家里最小的孩子,好几个姐姐,老母亲已经快八十岁了。他还说,他姐夫都比他大几十岁,外甥跟他一边大。我忍不住猜想,在整个家族中处于这样地位的赵志明,有点像幼年继位的皇帝,上有天皇天后,下有一大波年纪比自己大的同辈晚辈,他处在一个虚构的主公位置上。

再比如他还说,当年自己在北京组织了好多几十人的大酒局,喝酒的人一波接一波,一波还未平息,一波又来侵袭,然后有人打起来了,打完了接着喝。那时候,他在微博上的网名还是小饭局—赵志明。如果说,民国时上海林徽因太太的客厅风靡一时,那新世纪北京赵志明的小饭局,也算是一小波作家们的公共空间了。很遗憾那时候我还不认识他,也没参加过他的小饭局,我只听他说起往事,唏嘘感慨。

又比如,他有一次酒桌上说,村里有一个妇女,突然间觉得眼睛特别疼,就点了好多眼药,也不见好转。又过了一段时间,那只眼睛里竟然长出了一株麦子,真的是一株麦子。这太奇怪了,村长,你知道吗?赵志明真诚地看着我说。我点点头,说肯定是麦子。他接着说,后来去医院里,大夫一检查,果然是一株麦子。眼睛里为什么会长麦子呢?因为秋天打麦子的时候,有一粒麦子落在了眼睛里,没有发现,时间长了,竟然发芽了。

当然,虚构的赵志明最主要的来源还是他的小说。他可以是笔下的任何人,他是《I
am
Z》里的Z,以笔为竹竿,给万物打上自己的标志;他是《万物停止生长时》里的弟弟,操纵着万物和自身;他是《无影人》里的邓乙,跟影子纠纠缠缠……他在小说集《无影人》的自序中说:“拥有魔笛的小说家是主观派,拥有隐身斗篷的小说家是客观派。主观派小说家通过吹魔笛,召唤出各种人和物。客观派小说家往往披着隐身斗篷,和被主观派召唤出来的人和物混杂在一起,级数越高越惟妙惟肖。”这是他昭然若揭的野心,赵志明对自己的终极虚构就是:披着隐身斗篷吹奏魔笛。

所以我猜想,相比一个讲故事的小说家,赵志明更愿意做一个术士,游走江湖,于空地竖起一根麻绳,轻巧地爬上去,消失在云端;或单足顿地,一股青烟后消失得无影无踪。某个山野乡村,他会突然出现,给玩耍的孩童变几个戏法,逗弄得他们张口结舌,然后哈哈大笑而去。孩子们如在梦中,摊开手掌,却发现多了饥渴甘甜的糖豆。

而青云之上,传来隐隐笛声;而笛声之中,那些停止生长的万物继续生长,越长越高,越长越大,直上高天。

本期作者

刘汀

刘汀,1981生,青年作家,现供职于某杂志社。出版有长篇小说《布克村信札》,散文集《浮生》《老家》《暖暖》,小说集《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》,诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获新小说家大赛新锐奖、第39届香港文学奖小说组亚军、第二届华语青年作家奖非虚构提名奖、《诗刊》2017年度陈子昂诗歌奖等。

澳门新萄京官方网站 7

澳门新萄京官方网站 8

本期人物

赵志明

1977年生,出版有小说集《我亲爱的精神病患者》等多部,获得“华语文学传媒大奖”最具潜力新人奖。现居北京,从事文学期刊编辑工作。

栏目介绍

青年作家图鉴

腾讯文化频道推出的文学人物专栏,由作家书写作家,汇集一部同代人的文学小传。“他们在天上,愿为一颗星。他们在地上,愿为一盏灯。不怕显得渺小,只要尽其可能。”

{“type”:2,”value”:”